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del 28 de octubre de 2021 al 28 de enero de 2022 


Con h minúscula 


No pasa hasta que pasa 
Tras derribar la columna imperial, “monumento de barbaric, atentado perpetuo a uno de los tres grandes 
principios de la República: la fraternidad”, los y las comuneras de 1871 renombraron “plaza Internacional” 
a la plaza Vendóme de París. Varias plazas mayores en el Estado español pasaron a llamarse plazas “del 15 de 
mayo” o “del Movimiento 15 de mayo” mientras se acampó en ellas, con cambio de placa incluido. A la plaga 
Catalunya de Barcelona le brotó en el centro una plaga Tabrir. 
La gente se vuelve poeta cuando se vuelve revolucionaria. Y hace frases. Y juega con las palabras. Muchas 
quedan enseguida por detrás de lo que se está viviendo, hay que alterarlas para que no dejen de nombrar y 
también para que se cumplan nuestros deseos, como en un conjuro. Sustantivos de apariencia unívoca como 
“democracia” o “lujo” ganan nuevos sentidos al ser adjetivados: “democracia real”, “lujo comunal”. 
El poetizar revolucionario, el ejercicio de unir las palabras a los actos y viceversa, es siempre público, y todas 
las frases recogidas en esta muestra documental fueron públicas en su momento. Las encontramos en hojas 
volanderas, en boletines y páginas de periódicos, en bandos y carteles, en pancartas que se llevaron a pulso 
durante horas, que se ataron a los árboles o a las farolas. Las hemos dispuesto en círculo junto a imágenes y 
sonidos. 
Podría decirse entonces que Con h minúscula consiste en una “asamblea de materiales”, Pero estos materiales 
fantásticamente consejistas ni hablan ni se miran, desde luego, necesitan de nuestras lecturas y miradas aten- 
tas para expresarse, que aventuremos correspondencias, acuerdos y desacuerdos entre las paredes de la sala. 
Que vayamos con el pensamiento de 1871 a 2011, pasando por 1792, 1936, 1968, 1973... Fechas que son 
hitos en el tiempo discontinuo de las revoluciones, cuyos protagonistas recuerdan y celebran: en 1871 alguien 
recordó 1792; en 1936 algunos brigadistas internacionales recordaron 1871; en 2011, en las acampadas, 
estuvieron presentes 1936, 1968, 1973... 


Private faces in public places 
are wiser and nicer 
than public faces in private places" 
La excusa de las efemérides —en 2021 se han cumplido ciento cincuenta años de la Comuna de París y diez 
del 15M— ha valido para hacer saltar de los archivos materiales preciosos que invitan a descubrir una historia 
otra, protagonizada por personas anónimas o desconocidas. Una historia con h minúscula mejor que una 
contrahistoria, porque no se trata sólo de ir a la contra, sino de afirmar absolutamente otra forma de vivir. 
La vida política simple y plena donde el pintor legisla, el zapatero diseña barricadas como castillos, la maestra 
de escuela empuña un fusil y poco a poco conquistamos el envés de lo normal: apenas se hace nada distinto, 
se hace todo de distinta manera. De los asuntos comunes (legislar, resistir al ejército o a la policía, limpiar, 
cocinar...) se ocupa cualquiera y cada cual “puede contemplar con sus propios ojos su contribución personal 
a los sucesos del día”. 
En esta muestra se reconoce la contribución personal de sus participantes sin atribución directa de la autoría, 
los materiales se presentan colecrivizados. Y sin jerarquizar, organizados con la misma pasión de igualdad que 
animaba las plazas. No hay originales, sólo copias de exposición hechas a mano o a máquina y, por lo tanto, 
no hay marcos o vitrinas que distingan ciertos documentos. Nacieron con total valor de uso, con vocación de 
ser reproducidos, de proliferar, y rara vez iban firmados. Intentar reproducirlos fielmente ha sido de justicia, 
además de un placer. 


Lo que pasa no despasa 
Lo que pasó durante la Comuna de París o el 15M no puede colgarse en una pared, quizá no esté de más de- 
cirlo. La interrupción del tiempo político del Estado, la ciudad en disputa, los espacios tomados, los derechos 
ampliados y defendidos, los triunfos de la imaginación, la potencia desplegada, el atrevimiento, el desborde, 
los conflictos, la debilidad, la paciencia y la impaciencia, la confianza, las alianzas, las fiestas: imposible dar 
cuenta de las miles de existencias vueltas del revés. Con h minúscula no, no, no nos representa, es un reflejo, 
uno entre muchos, uno posible, 


* Las caras privadas en lugares públicos / son más sabias y bonitas / que las caras públicas en lugares privados. 


“La felicidad es una idea nueva en Europa”, dijo Saint-Just, en 1794, para 
acabar su discurso de apoyo a la redistribución de la riqueza nacional vía 
decreto. La novedad no era, claro, el sentimiento en sí, privilegio mundano de 
unos pocos e incierta recompensa en el más allá para el resto. Se trataba de que 
cualquiera pudiera sentirlo, del derecho a la felicidad para todas. 

Las películas llevan más de un siglo informándonos sobre la felicidad, 
informándonos en el sentido de darnos información y en el de darnos forma, 
modelando imaginarios y deseos. Este ciclo reúne doce largos, medios 
y cortometrajes que van a informarnos de una clase de felicidad apenas 
conocida: la felicidad pública. Su historia transcurre a fogonazos y se escribe 
con h minúscula, pues la protagonizan personas anónimas, que no constan 
en los libros de texto. Cada vez que se interrumpe el orden de la dominación, 
aparece. Alguien sale de la casa familiar en Marsella, de una casa con techado 
de paja en Tolpuddle, de una casa prefabricada sin agua corriente en Harlan 
County para ocuparse de los asuntos comunes, y aparece. La felicidad pública 
no es otra cosa que la plenitud asociada al vivir políticamente, al asamblearse, al 
organizarse, al actuar juntas y, así, descubrirse, al desplegar un mundo incluso 
a partir de reivindicaciones modestas, nimias, excediéndolas por completo. Un 
mundo que anticipa el mundo que se querría. 

Las maneras de mostrarla resultan tan imprevisibles como la política misma. 
La ficción situada en los años de la Revolución francesa parece un noticiario y 
el documental situado en los años de la Revolución de los Claveles fabrica sus 
propios personajes y hasta un líder. La película más emocionante jamás filmada 
por un puñado de obreros es puro cine experimental y la ficción absoluta del 
ciclo, la única no basada en hechos reales, consiste en varias personas recitando 
en mitad de un bosque capítulos de una novela. Innumerables imágenes no 
coinciden con las imágenes que cabe esperar de la revolución. Se toman un 
par de palacios, sí. Pero hacer la revolución es también que los dedos de un 
campesino, demasiado hinchados para las teclas, lleguen a tocar un piano; 
separar al campesino de su instrumento habitual, la azada, y acercar esos dedos 
a esas teclas a las que no estaban destinados. Dure un instante o la vida entera. 


I 
La Marseillaise (La marsellesa, Jean Renoir, 1938) 


2 
Comrades (Camaradas, Bill Douglas, 1986) 


8 
Novyy Vavilon (La nueva Babilonia, Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, 1929) 


9 
LEspoir (Sierra de Teruel, André Malraux, 1938) 


15 
1 Train en marche (El tren en marcha, Chris Marker, 1973) 
+ Sestaja časť mira (La sexta parte del mundo, Dziga Vertov, 1926) 
16 
Classe de lutte (Clase de lucha, Groupe Medvedkine de Besançon, 1969) 
+ Lettre à mon ami Pol Cèbe (Carta a mi amigo Pol Cébe, Michel Desrois, 1970) 
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Harlan County U.S.A. (Barbara Kopple, 1976) 
23 


Sanrizuka: Dainitoride no hitobito (Los campesinos de la segunda fortaleza, 
Shinsuke Ogawa, 1971) 


29 
Torre Bela (Thomas Harlan, 1975) 
30 
Operai, contadini (Obreros, campesinos, Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, 2001) 
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